師走の心

ああ、寒くてとてもすてき！
…と思える師走でよかった。
師走の寒さの感じかたで、自分の状態がよくわかる。
雪が降らずとも、透き通った雪の結晶やうす氷の、凛とした空気がみえればOKだ。
うれしく背筋を伸ばし、ちょっと縮こまって外を歩ければそれで。
心が濁っていると、寒さはただ防ぐものでしかなく、暖かさのありがたみも感じられない。
その身体で。


ブログを更新していなかった約一ヶ月、ほんとうは二ヶ月くらい続けて
やすみなく闘わずにいられなくて、まるで戦士みたいだった。
死なないために食べ、発狂しないように泉鏡花の本を御守にして
短時間でも集中して眠れるすべを身につけ、怒ったり泣きそうになったら席を立って
ひとりになってお祈りをした。
今のすべてを受け入れなくては。そうして、闘わなければこの日々が終らない。
やはりそれは日常のような顔をした戦場で、油断したら死んでしまいそうな気がした。


だけど、人はあんがいタフなのだ、と自覚できたらしめたもので
ダメージを回復できる自信、変わりようのない精神、それらにやじろべえのバランスで傾いたら
あとは冷静さ、誠実さをもって着実に進んでいける。
仏のこころで。


ようやっと、日々の落ち着きを取り戻してきました。
まだすべて終ってはいないけれど、人間らしい生活を送れる幸福。
帰還した夜、とてもビリージョエルの古いベスト盤が聞きたくなって、なぜかずっと聞いていて
それからサイモン＆ガーファンクルをまた聞いた。
なんでそれらを聞きたくなったのか、さっぱりわからなかったけれど
それは子供のころ、ほんの幼少時に繰り返しカーステレオで聴かされていた音楽で
こどもの頃に戻りたかったのか、なにも考えずほっとしたかったんだろうなあと今日思った。
福生の風景や実家の窓からさす光や、グレーの絨毯やコロカセ（小さなラジカセ）
ねずみ色のカセットテープに、母さんの文字で書かれた黒マジックの英語、
想像のなかのニューヨークの朝、スコセッシの古い映画でみた、フィルムの街の色あい。
それらが、どこでもないどこかわたしのなつかしく戻る故郷なんだな、と思った。
なにげなく切り取られ、愛着をもって大事にしまわれていた断片のかずかずに
ビリージョエルもサイモン＆ガーファンクルも、どこかで鳴っていたんだってことが
べつに改めて買うでもなく当然のようにうちにある「CD」のかれらをみてしみじみわかる。
無意識の買い物、万歳！


水…水をください…という感じで読んでいた泉鏡花のエンドレス読書も
気持ちの風向きが変わって、ようようひと段落。
やっぱりいとおしく、ふと見たくなるのでそばに置いているけれど。
鏡花につづいてこのごろは、岡本綺堂の「半七捕物帳」二巻を読んでいるところです。
半七はほんとうに、物語の伝え方がすばらしくうまいなあ…と
夢中になって読んでいます。
読書の快楽って、こういう没頭感よね…江戸の濃い闇と町にどんどん入っていく。
それにもうひとつ、ガルシア＝マルケスの「ママ・グランデの葬儀」も読んでいて
江戸の怪談めいた事件とか、ガボのマジックリアリズムとか、鏡花の天上天下の世界とか
結局のところ、そういう魔法が逃避先になったり、或いは心の快楽になっているんだって
しみじみ思った。
そして、それらの示すきわめて美しい真心をかならずいつか
わたしはわたしのやりかたで、表現すると心を新たにした。
我ながら…元気いっぱい♪
師走もたのしく走りましょう！